孩子怎樣承繼了你的「操作軟體」
何兆燦
這是一個秋風送爽、陽光明媚的星期日早上;萬里晴天蔚藍,極目空間剔透。大兒子宇一、小兒子宇心和我三個人,背上行裝去離島長洲郊遊。下一班渡輪是10:30,但我們從中環地下鐵車站走上地面時,已是10:20。沒辦法,要及時登上渡輪,唯有趕快。
我一手拖一個兒子,拼命急步走,完全忘記了他們倆只是小孩,兩條腿比我的短得多,還不斷口頭催促:『快! 快!如果不是的話敢情上不了船!怎麼宇心你走路不快點兒?宇一你還在看什麼?』跌跌碰碰的趕了五分鐘,我們去到海港邊上的行人路。當我瞇起雙眼,盯著約200米外的碼頭,看渡輪是否還在時,我感到心跳得更厲害了,腎上腺更活躍地分泌著緊張激素。
可是我根本不知道哪個是長洲碼頭。心中不滿地怨自己的同時,腿不由自主似的慢跑起來。就在這時,我開始覺得胃在抽緊,腹肌也繃得有點不舒服。不過,我仍然一心一意地瞄準一個目標 – 及時到達碼頭,不惜任何代價。我只顧繼續快步走。
這簡直是一個忘我境界,是宇心把我拉回現實。他突然停下來、彎下腰,臉朝下的喘氣,雙手只管搓著肚子。他說他緊張到覺得肚子痛。他這句話說得有氣沒力,但對我來講卻是如雷貫耳。我聽到自己的聲音對我說:『忘掉渡輪吧!不值得這樣示範給宇心看,讓他學懂在類似的情況下,怎樣把自己緊張到透支。』
我立即慢下來,也給自己的腹肌按摩一下。我刻意盡可能用最悠閑、最輕鬆的語調,告訴他們倆還是散步過去,享受一下維多利亞港的風光。於是我們真的做回遊客,沿途談論路過的新天星小輪懷舊碼頭,笑說各式各色的路標指示。最後來到長洲碼頭,尚有兩分鐘才開船,剛好趕及。
靠在船尾圍欄上,涼風吹進頭髮裏;這句話不停在耳邊縈繞:『你就是這樣把你如何活命的辦法遺傳給下一代……你就是這樣把你如何活命的辦法遺傳給下一代……』我真慶幸,也覺得感恩,因為我捕捉到這個機會,洞察到這個領悟。